*

Mio marito si era offerto di preparare la cena, e già pochi secondi dopo che io e mio figlio avevamo finito di mangiare, sembrò che ci avessero colpiti entrambi di colpo. Il corpo divenne ovattato, pesante, e crollammo quasi nello stesso istante. Mi costrinsi a restare immobile, fingendo di essere completamente incosciente, ed è proprio allora che sentii il suo sussurro ovattato al telefono:
— Fatto. Presto non ci saranno più entrambi.

Il cuore mi colpì le costole con una tale violenza che ebbi paura che lo sentisse. La porta si chiuse piano alle sue spalle e solo allora, quasi senza muovere le labbra, sussurrai a mio figlio:
— Non muoverti per ora…

Quello che accadde dopo non avrei mai potuto prevederlo, nemmeno nel più terribile degli incubi.

Adrian camminava avanti e indietro per la cucina, impegnandosi a recitare una serata del tutto normale. Canticchiava tra sé, lucidava con cura i piani di lavoro fino a farli brillare e tirò fuori dall’armadio i piatti migliori — non quelli di tutti i giorni, ma quelli che conservavamo “per le occasioni speciali”. Versò a Theo un piccolo bicchiere di succo di mela e gli sorrise, ma quel sorriso era teso, come se fosse stato provato in anticipo.

— Papà-chef — scherzò Theo.
— Chef Adrian — rispose lui troppo in fretta.

Sorrisi anch’io, anche se dentro tutto si stringeva per l’ansia. Nelle ultime settimane Adrian si comportava in modo strano. Non affettuoso. Non freddo. Ma misurato. Controllato. Come una persona che si prepara a qualcosa e teme di sbagliare troppo presto.

*

Mangiammo pollo con riso. Adrian toccò appena la sua porzione. Il suo sguardo tornava di continuo al telefono appoggiato accanto, con lo schermo rivolto verso il basso, come se aspettasse un segnale. Poi, più o meno a metà cena, la lingua mi diventò pesante, come se fosse colma di piombo. Braccia e gambe iniziarono a non rispondermi. Ai margini della vista si diffuse una foschia torbida.

Theo si strofinò gli occhi.
— Mamma… sono molto stanco.

Adrian gli diede una leggera pacca sulla spalla, quasi con premura:
— Va tutto bene, campione. Riposati.

Il terrore mi attraversò da parte a parte. Spinsi bruscamente la sedia, ma le gambe non mi sostennero. Il tavolo mi scivolò dalle mani, il mondo si inclinò e il pavimento mi venne incontro. Sapevo di avere solo pochi secondi prima che l’oscurità prendesse completamente il sopravvento, così rilassai il corpo — restando però estremamente vigile.

Caddi sul tappeto, la guancia affondata nel pelo ruvido. Il corpo di Theo si accasciò accanto al mio, accompagnato da un lieve, lamentoso singhiozzo. Volevo disperatamente allungarmi verso di lui, stringerlo, gridare il suo nome — ma non mi mossi.

La sedia stridette.
I passi si avvicinarono.
Si fermò sopra di me.

Un’ombra scivolò sulla mia pelle — fredda, estranea. Adrian mi spinse la spalla con la punta della scarpa. Non reagii.

— Bene… — sospirò con sollievo.

Poi prese il telefono e se ne andò lentamente, senza voltarsi. Quello che disse durante la chiamata mi fece perdere il controllo…

*

— Sì — disse a bassa voce. — Ha funzionato. Entrambi. Tra dieci minuti l’appartamento sarà pulito. Il bambino… sì, anche lui. Nessun errore.

Le sue parole mi raggiunsero lentamente, con una precisione crudele. Anche il bambino. Lo stomaco mi si contrasse, ma il mio volto non si mosse. Aspettai. Contai i suoi respiri, i suoi passi, la durata del silenzio. Poi sentii lo scatto della porta d’ingresso. Chiave. Serratura. Se n’era andato.

Solo allora lasciai uscire l’aria dai polmoni, quando anche il ronzio sordo dell’ascensore svanì. L’oscurità mi tirava già verso il basso, ma mi aggrappai. Nella tasca, cucito nella fodera del cappotto, c’era ciò per cui mi preparavo da mesi: un piccolo iniettore. Non un antidoto — solo tempo. Tempo che mi aveva dato un vecchio amico, un medico che non faceva domande.

La mano mi tremava, ma lo trovai. Iniettai. Il dolore fu acuto, limpido — vita. Passarono dei minuti. Gli arti tornarono lentamente a me, come se fino ad allora fossero stati estranei. Mi sollevai su un gomito e mi voltai verso Leo. Il suo viso era pallido, le ciglia tremavano.

— Leo — sussurrai. — Ascoltami. Devi alzarti adesso.

Non rispose subito. Poi un piccolo movimento. Un respiro. Il petto mi si riempì d’aria con tale forza che ebbi un capogiro. Lo aiutai a sedersi. Piangeva, senza suono.

— Mamma… — mormorò.

— Sono qui. — La mia voce finalmente mi obbediva. — Sta per finire.

*

Non avevamo molto tempo. Sapevo cosa avrebbe fatto Adrian. Sapevo chi aveva chiamato. E sapevo anche che non eravamo stati i primi.

Presi il suo telefono, che aveva lasciato sul piano della cucina. C’era un solo messaggio. Un indirizzo. Un orario. Me lo inviai. Poi chiamai il numero che custodivo da mesi, sperando di non doverlo mai comporre.

— Sì — dissi piano. — Ora.

Quando arrivò la polizia, Leo era già sull’ambulanza, avvolto in una coperta. Il tempo dell’iniettore era scaduto, ma aveva fatto il suo dovere. Il mio anche. Nell’appartamento trovarono tutto: la polvere tra le spezie, gli appunti sul computer, il registro delle chiamate. Andarono anche all’indirizzo. Non eravamo soli.

Adrian fu portato dentro due ore dopo. Non mi guardò. Non c’era sorriso. Solo quel silenzio controllato che alla fine crolla. Quando vennero formulate le accuse, dapprima protestò. Poi tacque. Quando pronunciaronо il nome di Leo, si accasciò.

Settimane dopo, ero seduta in una stanza d’ospedale illuminata dal sole, Leo dormiva. Il medico disse che eravamo stati fortunati. Io sapevo: non era fortuna. Era preparazione.

Tornammo a casa. Un nuovo appartamento. Nuove serrature. Un nuovo silenzio. La paura non era scomparsa del tutto — ma non era più sola. Aveva un nome. Un volto. E una fine.

Quella sera preparai la cena. Semplice. Leo rideva. Ridevo anch’io. E mentre lavavo i piatti, il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Un solo messaggio:

«Caso chiuso.»

Posai il telefono, spensi la luce e capii: questa storia finiva qui.

*